Этого дома не существует.
Как и не существует тех кто сейчас в нем. Я никогда не знал бы о нем. И никогда не узнал бы. Если бы не потребность.
Но я знаю точно, что сегодня в восемь. Он исчезнет. Его больше не будет для меня. И не будет этих людей. Все снова станет хорошо. Здесь есть запах несбывшихся надежд. Запах чего то мертвого.
А я живой. И здесь мне нельзя оставаться.
Еще 7 часов.
7 часов.