Был человек, и нет его.
"Что-то здесь устроено не так, - размышляла Милена. - Мы не можем, не должны вот так умирать". Она думала о режиссере. Вспоминались его лихорадочно блестевшие глаза. Ты знал, Гарри, что тебе недолго осталось. Это был твой последний рывок. Позади целая жизнь - беспросветно унылые, нудные повторы уже сыграных спектаклей, наводящие кромешную скуку и на тебя и на зрителя. Это сломило тебя Гарри, пригнуло к земле. И вдруг, под самый занавес, ты освободился от пут. Если мне когда нибудь доведется поставить пьесу, то я обещаю, Гарри я буду делать её так, как делал бы ты.
И они меня не сломят.